Novatore

Los abrazos muy rotos

Esta tarde entré en el cine con el ánimo de quien llega al tiempo de prórroga en un partido de fútbol. Las críticas y opiniones sondeadas antes de acudir a ver la última cinta de Pedro Almodóvar habían sido marcadamente dispares, a favor y en contra de la calidad y mérito artístico de la obra en cuestión.

Tras más de dos horas delante de la pantalla, sin embargo, desde mi criterio personal no caben equidistancias. “Los abrazos rotos” figurará en la filmografía del manchego como un gran borrón. Uno de los más admirados directores que ha dado la historia del cine de nuestro país no debería permitirse patinazos como este. La elaboración de guión ha sido siempre una divisa inconfundible de Almodóvar. Su maestría en ese tercio ha venido complementando de un modo maravilloso su depuradísima técnica como director. Guiones magistrales y una dirección exigente con todo: desde la actuación hasta el más mínimo detalle estético. Esas has sido las herramientas de las que se ha valido nuestro doblemente-oscarizado compatriota para expresar con tanto éxito su peculiar mundo interior allá por donde ha ido.

Pues bien, la receta naufraga en “Los abrazos rotos”. Y de qué modo. Lo hace empezando por el guión. Personajes cojos o directamente hemipléjicos --¿quién es Diego?--; (in)exploración de sentimientos pueril --¿qué siente Harry tras la confesión?--, sorpresas de abracadabra --¿el padre? Pedro no me jodas…-- e ignorancias sorprendentes --¿ni una hipótesis previa de si el ex habría estado detrás del accidente? ¿No haber visto nunca la cinta?--… Ni siquiera el gran nivel general de los actores puede suplir tantas carencias. Blanca Portillo sale verdaderamente trasquilada en la escenificación del pretendido clímax dramático. Actúa sin ninguna convicción entre dos estatuas que más que compañeros de reparto parecen seres abducidos por extraterrestres. La nota que domina en esa escena es la cómica –-pide un gin tonic sin tónica…-- tirando del manual más sieso de lugares comunes.  Simpático, sí, el homenaje sui géneris a “Mujeres…”, pero aunque dé algo de apuro escribirlo, si alguien cree que con eso y algunos fulgores que salpimientan las dos horas y diez minutos se pueden salvar las graves carencias estructurales de la película, lo cierto es que ese alguien está muy equivocado. Sea Pedro Almodóvar o su porquero. 

Saroyan de actualidad

Acantilado edita algunas de las obras del escritor armenio-estadounidense William Saroyan, entre ellas “La comedia humana”.

Escrita en 1943, “La comedia humana” está ambientada en un pueblo de California durante la Segunda Guerra Mundial. Con guiños a la Ilíada y un estilo narrativo que a veces recuerda al de su coetáneo John Cheever, Saroyan narra los avatares de una familia humilde, de padre fallecido, con el hijo mayor en el frente. El segundo hijo de la familia, Homer, trabaja como mensajero en el telégrafo para ayudar a mantener a los suyos.

El eco autobiográfico resuena por toda la obra: familia descabezada, el mundo de los telegrafistas, inmigrantes armenios y su idiosincrasia… penurias, agradecimiento y principios.

Saroyan consigue concitar atención, delicadamente, sin excesos, para después pasar a capitalizarla hasta conmover al lector. En cuanto al tratamiento literario formal, su modo de ser, sus juicios y su punto de vista se hacen patentes de una manera muy poco sutil. El narrador está ahí, se le puede palpar y, esto es quizá lo más sobresaliente, es una persona que gusta; un hombre bueno o, quién sabe, incluso sabio.

Puede que esa característica sea la que explique el meollo de esta historia --enlace en la foto-- que, desde la distancia, semeja ser perfectamente verídica.

¿Vuelve la literatura de la Gran Depresión, la literatura surgida de las dificultades, de la incertidumbre que se lleva todo por delante? ¿Será esa una de las pocas noticias positivas de 2009? Viendo la evolución de la bolsa y la creciente impotencia gubernamental globalizada --también a esto se aplica el mantra del siglo XXI-- podría ser así. Ahora bien, ¿quién se atreve a desearlo?

Y es que La Aldea Global está exigiendo unos peajes ciertamente insólitos. Si en EEUU había hecho fortuna la frase de que cuando Boeing estornudaba toda la ciudad de Seattle se cogía un buen resfriado, lo que tenemos ahora encima de la mesa es un escenario de interdependencias mundiales absolutamente sobrecogedor.  

¿Política o literatura? ¿Bienestar o consuelo? Volveremos sobre esto.

El malestar de la democracia

Víctor Pérez-Díaz presentaba recientemente su último libro: “El malestar de la democracia”. Uno de los aspectos más destacables de la obra es el paralelismo trazado por el gran sociólogo entre los principales actores de la crítica política platónica –timócratas, oligarcas y sofistas– y quienes hoy protagonizan la situación política –o de detentación del poder– actual.

En el escenario de hoy, Pérez-Díaz identifica a los grandes partidos, las élites empresariales, y a los “mandarines culturales y agentes mediáticos” con las tres figuras arriba mencionadas.

Al igual que según Platón la connivencia más o menos explícita entre esas triarquías podía perfectamente coexistir con una modelo político de democracia formal, afirma Pérez-Díaz que el estado actual de nuestro régimen democrático adolece de similares deficiencias.

También es de resaltar la lúcida exposición sobre el papel de la cultura que ofrece Pérez-Díaz. Esa cultura es la que intermedia en la percepción de las experiencias política y económica dotándolas de significado real –eminentemente social– para los ciudadanos.

Por eso precisamente resulta tan lamentable –opino– que los movimientos cívicos que se han venido organizando en España de un tiempo a esta parte estén tan cojos en ese componente cultural-mediático tan crucial. Me refiero a dos cosas. Por un lado a la cuasi-nula existencia de medios de relieve que hayan servido de altavoces a las nuevas ideas y nuevos enfoques propuestos. El ideal de una ciudadanía plena y responsable, que reclame su propio ámbito, su oxígeno, más allá de los intereses políticos y económicos del momento, está prácticamente huérfano de voz en el panorama español que conocemos.

Por otra parte, sin grupos mediáticos establecidos que oxigenen, también es preciso resaltar todo lo que conlleva el elemento cultural mencionado. Desamparo cultural es lo que se percibe cuando uno asiste atónito a cómo desde las instancias de poder se fijan unos marcos de referencia y unas simbologías arteras y profundamente interesadas.

Por todo ello resultaba refrescante leer el otro día el gran éxito que ha cosechado “The Politico”, un nuevo medio especializado surgido en los EEUU.

La página web lanzada hace un año y medio por una serie de periodistas con ánimo de escribir con mayor independencia se ha hecho un hueco –el único sin vinculación con un gran grupo– en el ranking de las páginas de información más visitadas.

Recordando el reiterado llamamiento de Rodrigo Tena, es preciso que quienes no creemos que la inercia conducirá a una mejora en esta penosa situación actual de nuestra democracia, tan laminada, pasemos de la resignación a la responsabilidad. Replicar una experiencia como la de “The Politico” quizá sería un gran paso. ¿Quién se apunta a intentarlo?

Un Planeta muy visible

La adjudicación del Premio Planeta 2007 ha estado marcada por una nueva vuelta de tuerca de desprestigio.

Muchos estábamos convencidos de que el premio, uno de los mejor dotados económicamente –si no el mejor– dentro del mundo de las letras hispanas, ya había tocado fondo con el affaire Miguel Delibes.

El grandísimo escritor vallisoletano denunció públicamente cómo le fue ofrecida la posibilidad de ganar el premio en su edición de 1994. Lo único que él tendría que haber hecho, en los términos de su acusación, habría sido enviar un libro a concurso…

Ahora nos encontramos con que la revista El Cultural –Juan Palomo en concreto– predecía algunas semanas atrás que el premio traería olor a Chanel. Y así ha sido, si bien la bola tocó en el palo antes de entrar. Boris Izaguirre, presentador del programa Chanel Nº 4 en la televisión del Grupo Prisa ha sido declarado finalista.

La mecánica del Premio Planeta se equilibra económicamente, para la editorial que lo otorga, en base a la consecución de un alto número de ventas; único modo de rentabilizar el importe de los galardones.

Parece claro que esa posibilidad recibe los dos pulgares en lo tocante al muy irreverente –y a veces sectario– show man venezolano.

Ahora bien, la culpa de que estos abusos se sigan propagando, la capacidad de ponerles fin de una vez por todas, al menos está en la mano de todos los lectores. Tocará no comprarlo, supongo. De modo contrario la burla proseguirá ad eternum…

Fedra hoy

El mito de Fedra, llevado a escena recientemente en el madrileño Círculo de Bellas Artes, con un elenco de actores que incluía a la mismísima Ana Belén, se reproduce de un modo bastante fidedigno en las altas esferas político-mediáticas de la izquierda patria –si me permiten este último atrevimiento asociativo-.

Estaba Fedra bien casada con Teseo, habiendo dejado atrás un pasado bastante turbio -con abandono por parte de Teseo de su primera mujer incluido-, cuando, en un descuido viajero del héroe del Minotauro, la hija del rey de Creta cae perdidamente enamorada de Hipólito, su hijastro.

Fedra se encontró desgarrada entre dos lealtades, su matrimonio con un hombre al que admiraba profundamente, y su inconveniente atracción por el hijo de éste, el joven, casto y puro Hipólito.

Parece hallarse en parecida situación nuestro presidente del Gobierno. La guerra abierta entre Cebrián y Roures está poniendo a prueba viejas lealtades –también con un pasado repleto de claroscuros– entre el mayor grupo mediático y el partido político hegemónico a la izquierda del centro en España.

En el mito, Fedra cede a la tentación de su deseo, lo que, tras ser rechazadas sus pretensiones, desencadena una tormentosa sucesión de engaños y traiciones que termina con tres muertes: la física de Hipólito, la espiritual de un desquiciado Teseo, y la autoinfligida por la propia Fedra al contemplar el juguete roto fruto de sus incontrolables devaneos incestuosos.

A juzgar por lo acontecido en estos últimos meses, no parece que Jaume Roures –hombre fuerte de Imagina/Mediapro/La Sexta/Público– sea tan casto como el hijastro de Teseo. Tampoco parece que el respeto al padre ‘prisaico’ figure entre sus principios de acción.

La tragedia puede ser aquí mucho mayor para todos los interesados. Quizá, esta vez sí, el gran beneficiado sea esa pluralidad informativa tan cacareada por Rodríguez Zapatero cuando anunció la concesión de dos nuevas licencias televisivas en abierto. A juzgar por el principio de viraje editorial de los medios del Grupo Prisa, esta posibilidad se ha abierto por vez primera desde el acceso al poder del PSOE de Felipe González allá por 1982.

Ocurrencias reales como la vida misma

“El secreto del gazpacho”, del ex publicista uruguayo Gervasio Posadas, fue una agradable lectura veraniega. Un humor seco como el anís, difícil de encontrar en la actualidad, desbarraba hacia el final del libro con una presunta trama de dominación mundial basada en el control del mercado de sintonías para teléfonos móviles.

Un empresario desaprensivo, mediante una bien planeada estrategia de adquisiciones, pretendía hacerse con el monopolio global para, acto seguido, introducir en todos los toniquetes de llamada mensajes ocultos debilitadores de la voluntad individual.

No está mal como ocurrencia de ficción. El único pero que se le puede poner a Posadas es quizá el de haberse quedado corto en lo disparatado de su elucubración.

Digo esto tras constatar la semana pasada que el gobierno chino, mediante la hábil y socorrida pantalla del envío de ayuda al desarrollo, prácticamente se ha hecho con el control político de la República Democrática del Congo.

China invertirá en el país africano 5.000 millones de dólares o, lo que es lo mismo, un importe equivalente al 12% de su Producto Interior Bruto. Esta inversión convierte al Congo, de facto, en una provincia más del gigante asiático, situando al alcance de su mano la explotación de los recursos acuíferos y minerales del país centroafricano.

Si este episodio no parece lo suficientemente escalofriante en un mapa geopolítico que ha dejado ya bien atrás la guerra fría, siempre nos queda volver la vista hacia el Líbano.

En el convulso país de Oriente Medio se ha popularizado la purga selectiva de los diputados que resultan políticamente molestos. La mayoría parlamentaria anti siria se está viendo diezmada por la vía más antidemocrática que existe: el asesinato.

Como en Birmania, donde los soldados disparan a discreción sobre todo lo que resulta incómodo; sobre todo lo que escapa al control totalitario del funesto régimen militar.

La escena internacional, en pleno año 2007, deja cualquier intento de ficción literaria en muy mal lugar. La realidad es mucho más desaprensiva, llena de calorías, con toda su azúcar y su cafeína; sin concesiones al escrúpulo humanitario. Resulta tan lamentable como cierto.

El Umbral del más allá

La enfermedad, ese pálido rebaño –en frase prestada de Quevedo, a quien tanto admiraba- se ha llevado la vida de Francisco Umbral por delante. Es una muerte sentida. De ésas que sobrecogen no por la perfecta normalidad de la persona afectada, sino por su más que evidente desequilibrio vital. Un desequilibrio –vida consagrada a las letras- que despierta compasión incluso en quienes no le conocieron.

El ‘obseso textual’, como el mismo se definía, desaparece –sus declaraciones no dejaban margen a la esperanza íntima de vida posterior- con un legado de más de cien libros y un sinfín de columnas periodísticas publicadas en los diarios.

Como otras muchas personas de mi generación, me hice mayor de la mano del periódico El Mundo. Por su impresionante fuerza estilística, por lo relevante de su contenido, la columna de Umbral fue durante muchos años lo primero que leía al abrir el diario.

Causaba una cierta consternación oír ayer en la Ventana –versión veraniega del programa de la Cadena SER- el frío distanciamiento con el que se referían al recién fallecido los jóvenes escritores ‘de la casa’. Ni Espido Freire, ni Santiago Roncagliolo, ni mucho menos la periodista supliendo a Gemma Nierga al frente del programa, transmitieron calor.

Más allá del paradójico diálogo en torno a qué pensaba Umbral de la obra de cada uno de ellos -¡qué miedo le tenían a la contundencia de su juicio!-, se veía a las claras que Umbral no era de los suyos. No era de su tribu. Creo que fue Freire, en un gesto comparable a la injusta reducción de la cobertura de TVE al episodio de “he venido a hablar de mi libro” con la Milá, quien mencionó que Umbral era un machista. La conductora del programa confirmó entusiasta el diagnóstico, asegurando recordar que en el pasado habían aparecido pintadas en ese sentido en la vivienda del interfecto… pero que luego las borraban.

Inapelable razonamiento cartesiano, pensé, al tiempo que –ignorante de las posturas de Umbral ante la igualdad de género- recordaba cómo, en su última entrevista televisiva, Umbral había destacado por encima del resto de la producción literaria actual, a dos jóvenes poetisas españolas que él creía escondían una sola identidad.

Se fue Umbral. Tenemos mucho que agradecerle. No fue nunca un hombre cómodo. Como escritor y articulista –especialmente en esta última faceta, a mi modo de ver-, sin embargo, ha hecho una contribución a la lengua española que muy difícilmente podrán igualar otros aspirantes más ‘normales’; más acomodaticios con el tiempo que les ha tocado vivir.

Rechazada

Si la pobre Jane Austen (16 de diciembre de 1775 – 18 de julio de 1817) levantara la cabeza, vería hacerse realidad una de las peores pesadillas que alberga la mente de cualquier ser humano.

En algún sitio he leído que los bebés pueden soportar muchas cosas, autenticas penurias incluso, pero que nunca logran superar el ser completamente ignorados. Ver cómo la obra de uno, sus actos, no tienen ningún impacto en el mundo que le circunda, es demasiado duro para cualquiera.

Pues bien, si la destacada escritora británica -uno de los pilares fundamentales de la novela clásica en las islas- enviase su obra a los editores actuales, sabemos, gracias a los ímprobos esfuerzos de un autor menor -que responde al nombre de David Lassman-, que tendría que considerar muy seriamente el abandono de su carrera como creadora literaria.

Como bien titulaba El País, Jane Austen no pasa el filtro. 17 de 18 editoriales a las que Lassman envió “Orgullo y prejuicio”, tras un simple cambio en los nombres de los personajes, estimaron inconveniente la publicación de la obra.

Este tragicómico episodio protagonizado por Lassman evidencia lo justificado de muchas de las críticas vertidas hacia el funcionamiento del mercado editorial contemporáneo.

Dos son las lecciones fundamentales a extraer: (1) el gusto del lector actual se percibe como tremendamente alejado del clasicismo; y (2) la enjundia literaria de un gran porcentaje del personal contratado por las editoriales es de todo punto irrisoria. Quedamos avisados.

Enanismo cultural

En un artículo cubriendo las inquietudes lectoras de los candidatos electorales –un clásico ya en los medios con anterioridad a las citas con las urnas-, la revista El Cultural recoge una amplia muestra de políticos entrevistados.

¿Conclusiones a extraer? Pocas y no especialmente esperanzadoras.

Un candidato del PSOE lee a Millás, ignorando las discretas críticas que ha recibido su “Laura y Julio”. Otro del PP se apunta al histriónico “Turistas del ideal”, donde Ignacio Vidal-Folch se mofa sin recato de un buen número de estandartes de la progresía iberoamericana.

Los candidatos autonómicos se apuntan mayormente a obras con una obvia ligazón a sus comunidades de origen. La valenciana, a lo publicado por una editorial de esa tierra. El vasco –como buen nacionalista de pura cepa-, centra sus neuronas en aprender sobre la saga de “Los cuatro Arrue. Artistas vascos.”

No falta quien demuestra, como el candidato del PP en la comunidad balear, una monolítica pasión por su oficio, con lecturas que profundizan en aspectos de la experiencia del hombre político.

Pero, donde se llega a las más altas cotas de un clamoroso enanismo cultural, es cuando candidatos municipales se las ven y se las desean para lanzar un mensaje en clave localista. Ocurre por ejemplo con la candidata popular a la alcaldía de Vigo, que destaca un libro de un autor canadiense –Robertson Davies, muy bueno por cierto-, para introducir la cuña de que la editorial que lo ha puesto en las librerías españolas es de origen vigués.

¿Será esto un testimonio más a la hegemonía de los asesores de imagen en la política moderna?

En un soplo de aire fresco, me alegró leer que la candidata de Ciudadanos a la alcaldía de Barcelona, además del poco sorprendente mencionar a Savater, y supongo más libre que otros políticos de leer –o decir leer- lo que le apetece, menciona un libro pseudocómico alrededor de la psiquiatría: “Psicólogos, psiquiatras y otros enfermos”. A los libros, lo que es de los libros.

De independencia y valía

“Nadie apreciaría la independencia de un botarate”, declara Ricardo Senabre esta semana en El Cultural, en el marco de unas reflexiones sobre el estado de la crítica literaria en España.

La reflexión es trasladable -sensu contrario, claro está- a las noticias que llegan acerca del más que probable nombramiento de Julio Segura como nuevo presidente de la CNMV en el próximo Consejo de Ministros.

Las radios comentaban esta mañana los datos más reseñables del perfil del señor Segura. Además de los dieciséis años de desempeño en el Banco de España, Segura –catedrático de Teoría Económica de la Universidad Complutense-,ha sido miembro del Consejo y Comité Ejecutivo de la CNMV desde marzo de 2006.

¿Un botarate el señor Segura? A pesar de la crítica por parte de algunos a su pasado comunista –irónico sí, pero que no pasa del mero nivel de la anécdota o chascarrillo para quien esté familiarizado con el último medio siglo de historia española-, creo que la valía del candidato para el cargo propuesto es difícilmente cuestionable.

Ahora bien, ¿independiente? Pues parece que lo justito. En su trayectoria de servicio público, semeja que Julio Segura no se ha caracterizado por levantar la voz, denunciar errores, o revolverse contra quienes hubiesen obrado mal, precisamente. 

Sería una lástima que ésta fuese una nueva oportunidad perdida para fortalecer la estructura democrática del aparato del Estado con la introducción de contrapesos efectivos al omnímodo ejercicio del poder por parte del Ejecutivo.

“Nadie apreciaría la competencia de un hombre de paja”. Frase perfectamente aplicable a la presidencia de la CNMV.